Итак. Очередной текст, автор которого меня не звал, но ему придется терпеть мое присутствие. Потому что потому
МЕНЯ НАКЛИКАЛИ. Не буди лихо, пока оно... ну да.
Короче, сидело себе лихо, жрало черничную нугу и играло в
данетки интеллектуальные настольные игры со своей женщиной. И тут - рассказ! Про собачек.
А я люблю собачек. Я не мог не купиться.
* * *
Если отбросить шутки, то это название я приметил задолго до того, как у меня попросили разбор текста. Классное название! Единственное из всего списка, которое бросилось в глаза. Какое-то оно... муторное? Манкое, небанальное и чуток жутковатое.
Название обещало именно то, что я в итоге получил.
Положа руку на сердце, заявляю, что это самый крутой рассказ, который я читал на текущем конкурсе. Я не прячу чирлидерские шуршалки и не отказываюсь от своих симпатий к "Сказке, рассказанной пламенем", но все-таки силы неравны. В "Сказке" мне было до чего докопаться и о чем подумать. Как улучшить, что доделать, какую сюжетную ветку усилить,
кого и в какой позе уложить под Дракона ... кхм. Простите, вырвалось)
Я читал не все рассказы, и не могу уверенно заявлять, что это - самый крутой конкурсный рассказ ИЗ ВСЕХ. Быть может, есть и покруче. Но автору "Щенка" мне советовать нечего. Всем salam, всем рахмет(с), подайте сюда мои чирлидерские помпоны.
* * *
Тексты разные нужны, тексты разные важны. Где-то я спотыкался о слишком короткие предложения. Где-то - изнуренно полз по слишком длинным. "Щенок" стал настоящим отпуском: автор чередует длину предложений и плетет такой ритмический узор, что ты успеваешь и отдохнуть (там где надо), и разогреться (там где надо), и заскользить, и замереть, и пуститься вскач. Мне вот говорят - "пиздишь как дышишь", - а автор пишет как дышит. Это чувствуется, и оттого так легко и приятно его читать.
Середина декабря, а снега ещё ни разу не было. Мартин переступил окоченевшими ногами. Из старых башмаков он вырос, а новые мама купить не успела. Мартин мазнул ладонью по щекам, стирая холодные капли. Он не плакал. Ночью Финн лизал ему лицо горячим языком и слизал все слезы. Теперь Мартин прятал от серого света сухие глаза. Мамина шаль, которой он укрылся с головой, напиталась моросью, отяжелела. Мартин хотел домой, к горящему в очаге торфу, к запаху парного молока, свежесрезанного тростника и вереска. К теплу свернувшегося на их общей постели Финна.
Щенок поднял голову, прислушиваясь. Но не к словам мальчика. Он тихо взвизгнул, втягивая ноздрями залетевший в щели ветер, и вскочил. Длинные лапы напряглись. Мартин обхватил щенка за шею. Финн начал беспокоить его с начала зимы. Мартин замечал, что люди смотрят на щенка с подозрением, хватаются за первое попавшееся под руку железо, когда он пробегает мимо. Мартин и сам не сомневался, что Финн - волшебный пес. Может, Добрые соседи не бросили его, а потеряли и теперь ищут? Или уже нашли. Где пропадает Финн по ночам, с кем?
Псы ликовали. Вот она - добыча, самая сладкая из всех. Первым делом вырвать лица, чтобы не раздражали чуткие уши своими криками. А потом терзать живое мясо, ломать, словно хворост, белые ребра, рвать сухожилия, разбрызгивая красные кляксы на белый снег. И наконец вонзить клыки в ещё трепещущее сердце.
Иногда описательные пассажи кажутся мне капельку - кааааааапельку, - затянутыми. Я бы чаще рубил абзацы, чтобы дышалось легче... но это уже вкусовщина. В остальном же красота образов, сравнений, даже отдельных слов - завораживает.
- Мама! - из хлева выглянул Мартин. Одной рукой он вытирал слезы, другой - скрюченной - неловко прижимал к себе белого щенка. - Мама, Дина умерла...
Бриджит подняла глаза на своего единственного сына. Худой, кривобокий, голова едва держится на тощенькой шее. Не ребенок - надломленный стебель чертополоха.
- Опять на зайцев охотился?
Финн виновато заскулил и лизнул его в щеку. Мартин вздохнул. Однажды он слышал, как кричит смертельно раненный заяц - совсем по-дитячьи. Но пусть уж лучше Финн ловит зайцев, чем кур.
Запятушечки! Точечки! Буковки! ВСЁ НА СВОЕМ МЕСТЕ. Если автор использует фигуры речи, то не те, которые "по три рубля кучка", в кучке триста штучек, чтобы всем графоманам на ваттпаде хватило, - а взаправдашние! Может, не супер-оригинальные, но хотя бы не затертые до дыр.
Тут есть сюжет, причем крепкий и ладный, выструганный, выбеленный - опять же, не бог весть какой. Без головоломных твистов и головокружительных загадок, которые читателю приходится отгадывать. Но и без стылой предсказуемости, которой многие грешат. Я до последнего не знал, какой выбор сделает мальчик; и, что немаловажно, - как этот выбор будет трактован и к чему приведет.
С того момента, как Финн завыл, это уже был не текст, а струна. Натянутый нерв. Единственное, что мне хотелось узнать - насколько... ну... насколько будет больно в конце?
Что будет больно - догадаться было нетрудно.
* * *
Когда автор целенаправленно давит на кнопочки и расставляет маячки (вот тут - жалеть героя! вот тут - плакать! вот тут - радоваться и умиляться!) - это, как правило, не работает. Не так уж сложно отличить чувство живое, насыщенное, от литературной имитации. Но если чувство живое, то заглянуть внутрь и проанализировать его механику почти нереально. Оно просто работает - и всё. И бог знает, как его создавал автор, какие там крутятся шестеренки и откуда торчат флажки.
В "Щенке" все работает. Пока читал, мне было жутко, было сладко, было радостно.
Спасибо за это.
* * *
Теперь про мораль. Раз уж на эту тему вовсю ломают копья и спорят, то почему бы и мне не высказаться?
Бывает такое, что сказку или фэнтези превращают в "сферического коня в вакууме". Это-де сказка, не ищите тут ни логику, ни мораль, просто расслабьтесь и получайте удовольствие. "Щенок Дикой охоты", как и любая история про фэйри и ирландщину, вполне мог стать таким сферическим конем. Фэнтези ради фэнтези - без смысла, без цели, - вкусное, жгучее и ослепительное! Такими часто бывают старинные легенды, пересказанные на новый лад.
Вот только это история не про фэйри. И не про магию. И не про Дикую охоту в небесах.
Это история про дикарство. В ней подняты реальные проблемы - травля, гонения, стигматизация по любым признакам; тупость и зацикленность общества, бессилие жертвы и крайне условное "всемогущество" высших сил (будь то придуманные фэйри или взаправдашние правозащитные организации).
Есть ли в этом рассказе мораль? Правильная она или неправильная?
Да, мораль есть. Не желать зла обидчикам. Не принимать подачек. Не продавать то, что тобой не было куплено - дружбу и верность. То, что в итоге мальчик пожелал себе счастья - это хорошо? Это плохо? Это эгоистично? Казалось бы, подобная ситуация была в "Звезде Забиякуса", и там я категорически осудил главгера. Забиякус страдал, Забиякус натворил дел, Забиякус получил чудо в подарок и использовал его, чтобы реабилитироваться. За это ему выдали кучу бонусов и беспрекословный хэппиэнд - как на мой вкус, совершенно незаслуженный.
Мартин тоже страдал. Он тоже получил чудо в подарок (в каком-то смысле), использовал его (в каком-то смысле) и получил хэппиэнд (в каком-то смысле).
Что тот, что другой сбежали из нестерпимых условий в более комфортные и симпатишшные. Первого я осуждаю и порицаю такой метод решения проблем. Второго... за второго я просто рад.
В чем разница?
Да в том, что Забиякус МОГ решить проблему, просто взаимодействуя со своим окружением. Само собой, это было непросто. Ему пришлось бы усмирить свое необъятное эго. Пришлось бы обдумать многое и понять, что другие елочные человечки не вредили ему намеренно, и более того - не были ему ничем обязаны. Забиякусу пришлось бы говорить слова! Языком! Другим человечкам! Чтобы во всем разобраться и прийти к решению, которое устроит каждого из них. Например, к замене жеребьевки на распределение веток по строгому графику.
Ситуация Мартина неравноценна ситуации Забиякуса. Мартин решить проблему не мог. Никакими путями. Вообще. Ни разговорами, ни физической силой, ни даже магией. От него НИЧЕГО, подчеркиваю, НИЧЕГО не зависело, даже приди к нему Дед Мороз и вручи ему клевое новогоднее чудо - взаправдашнее и без подвоха, как у блядских фэйри.
И потому я не считаю, что бегство - это плохо. Если у тебя есть шанс решить проблему - ты обязан им воспользоваться. Но если шансов нет - ты не обязан расшибаться об стенку. Ты должен бежать. Туда, где ты сможешь не влачить жалкое существование, а жить... пусть даже на четырех лапах и с хвостом.
constp говорит: так ведь нужно МЕНЯТЬ МИР! СТАРАТЬСЯ! Не одному тебе в нем плохо!
Но увы - есть предел того, насколько сильно человек может поменять мир вокруг себя. Если герой ВДРУГ переворачивает вселенную с ног на голову и изменяет правила на корню - это уже "Дивергент" какой-то. История про Самую Особенную Девочку. Или Самого Особенного Мальчика. Не суть. Такие вот Особенные, Исключительные - ох, в современной литературе их пруд пруди. Они становятся знаменем революций, "сбывают" пророчества и ведут за собой толпы. Они объясняют слепому человечеству, что такое "хорошо" и что такое "плохо". Но, как правило, в таких историях больше ИИИИИИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТИ главного героя, чем реализма.
Мартин - никакой не исключительный. Не все из нас исключительные; не каждый может изменять мир и влиять на умы. Мог ли Забиякус поменять правила в пределах общины из тринадцати елочных человечков? Да, мог. Мог ли Мартин изменить всю Ирландию, преодолеть дремучую необразованность, заставить общество по-новому отнестись к сирым и убогим?
Ох, блядь, если бы!
Если бы это было так просто, мир бы не лихорадило до сих пор от гендерного неравенства и сексизма. Мы бы забыли, что такое гонения на "пидоров" и "цветных"; что такое травля людей, запутавшихся в своем гендере, готов, нёрдов и еще кого-нибудь, кого макают головой в унитаз в американских школах, да бьют смертным боем в русских подворотнях. Можем ли мы осуждать тех, кто боится выйти на митинг? Или совершить каминаут? Их тоже нужно обвинять, ведь они не борются за судьбу других притесненных?
Нет. Человек имеет право на выбор - бороться или сбежать. Иногда борьба возможна, и даже способна принести плоды... но для этого нужно свое место и свое время. И люди. Много людей.
Ничего этого у Мартина не было. И замени мы его на любого другого ребенка, обладающего физическими уродствами и заподозренного в связи с фэйри - ничего не поменяется. Не то время, не то место, не те люди.
Смысла бороться - нет. Не в таких условиях.
И что же? Получается, что у рассказа нет морали? Что единственный вывод, который можно из него сделать - "если ты столкнулся с обстоятельствами непреодолимой силы, опускай руки и беги"?
Нет.
То есть, да. Если ты находишься на месте Мартина - беги. Человеком, собакой, жучком-паучком. Беги туда, где мучения твои закончатся. Продолжая аналогию с современными гонениями - если ты гей, и если тебя травят, угрожая твоему здоровью и психике - сбежать не зазорно. Ты не обязан прожить на одном месте всю жизнь, хлебая дерьмо полной ложкой. Ты можешь уехать. Можешь попробовать перебраться в другой город или страну. Если у тебя хватит на это решимости и сил... потому что человеку, который подвергается насилию, сбежать гораздо труднее, чем кажется. Как и Мартину, полагаю, было трудно вверить себя в руки фэйри.
Если твоя жизнь нестерпима - попытайся сделать хоть что-то. Если можешь что-то изменить - измени. Если можешь сбежать - беги. Это не зазорно, не стыдно и не эгоистично.
Есть и вторая сторона медали. Вторая мораль, которая гласит: не хочешь, чтобы вокруг творилось такое дерьмо? Не поддерживай его. Не ищи "ведьм". Не жги "подменышей". Не трави "пидоров поганых". Не множь то зло, которого в мире и без тебя хватает. Тебе кажется, что уродливая трансуха, или пирсингованный с ног до головы чувак, или раздражающе громкая феминистка - отрыжка человечества, и их за это нужно шеймить? Значит, ты мало чем отличаешься от тех уебков, которые жгли ребенка огнем за его колдовского пса и скрюченную руку.
Такая вот простая мораль.