История группы Браво берет отсчет с осени 1983 года, когда студент 1-го курса Московского Института Инженеров Железнодорожного Транспорта Евгений Хавтан приехал на прослушивание к музыкантам группы Постскриптум, возглавляемой тогда Гариком Сукачевым. Музыканты "Постскриптума" не произвели на Хавтана никакого впечатления, так же как и он на них. Единственным, кто понравился ему тогда, был барабанщик Павел Кузин, который уже тогда стучал "достаточно резво и технично".
Но "союз" все-таки состоялся, и, как выяснилось позже, не последнюю роль в этом сыграли "фирменные" примочки и гитара Хавтана.
Евгений попытался увести команду от избранного ей музыкального стиля, который представлял собой смесь арт-рока и хард-рока, в сторону чего-то, на его взгляд, более прогрессивного. Кроме того, новому гитаристу не понравился басист, и в скором времени Сергея Бритченкова (автора текста композиции Верю я) сменил приведенный Хавтаном бас-гитарист Карен Саркисов.
Некоторое время обновленный коллектив играл музыку в стиле new wave, песни из репертуара группы Secret Service, Police и композиции Гарика. Но поскольку выступления проходили на танцах в клубе завода "Мосэнерготехпром", где у музыкантов была база, приходилось разбавлять программу песнями итальянской эстрады. Такая ситуация не устраивала никого, и после одного из концертов, сидя на кухне Кузина, Павел и Евгений решили, что с Сукачевым им не по пути. В то же время Гарик пришел к аналогичному выводу, поэтому по обоюдному согласию музыканты расстались.
После поисков новых участников группы состав стал выглядеть так:
Евгений Хавтан - руководитель, гитарист, композитор
Иванна Андерс она же Жанна Агузарова - вокал
Андрей Конусов - бас-гитара
Павел Кузин - ударные
Александр Степаненко - саксофон
Первой песней ансамбля стала композиция Кошки, которую Женя наиграл Жанне на гитаре, а спустя несколько дней вокалистка принесла для нее стихотворение Уильяма Дж. Смита. По признанию Евгения тогда Жанна обладала редким даром находить очень удачные стихи для песен. Принесенная ею поэзия и музыка Хавтана составили основу первой 20-минутной записи, которая появилась на кассетах в 1984 году.
Через несколько недель после записи, 18 марта 1984 года (эту дату "Браво" считает своим официальным днем рождения), в ДК "Мосэнерготехпром" состоялся печально известный концерт группы, главными действующими лицами которого стали сотрудники правоохранительных органов, а финальная кода прозвучала в местном отделении милиции, где музыканты писали объяснительные записки по поводу того, кто организовывал их выступление и как и где распространялись билеты. Посадить всех участников ансамбля не смогли, поскольку отсутствовал состав преступления. Больше всех досталось Жанне Агузаровой, у которой были проблемы с московской пропиской и паспортом, - ее арестовали и несколько месяцев она провела в следственном изоляторе, а "Браво" попало в известный "черный список" запрещенных команд, в котором занимало третью или четвертую строчку - после Аквариума с Алисой.
Вот встретить бы того, кто пишет сценарий моей жизни и спросить: у тебя совесть есть?!
Кстати, название группы придумала подруга Жанны. После одного из посещений Большого театра девушка подумала, что традиционные театральные крики "Браво" - неплохое имя для коллектива. Музыканты согласились, что ее предложение лучше придуманных ими вариантов - "Твист", "Шейк" или "КВН".
Вот встретить бы того, кто пишет сценарий моей жизни и спросить: у тебя совесть есть?!
"МОЙ ЧУДНЫЙ МИР!"
Записки Ильи Смирнова про тот злополучный концерт
Как раз накануне Лёлик женился. И сказал: "Надо бы мне сводить жену на приличный концерт. Без мата, без драки, без милиции". — "Как по заказу, — отвечал я, — милая девчушка поет лирические песни".
У входа в клуб маячил бывший Тонин ассистент, некто Антон; в последнее время он вел себя довольно подозрительно, и я старался eго избегать. Но сейчас он приветствовал меня как лучшего друга: "Слушай, продай штук 15 билетов". — "Разве тебе их не давали?" — "Ну, замялся он. — Тогда я не взял. Думал, что не пойду. А сейчас понадобились".
— Знаешь, — спокойно отвечал я, — у меня сейчас билетов нет. — Узнаю в ДК, если есть — вынесу".
Естественно, выносить я ничего не собирался (впоследствии все подозрения относительно этой личности подтвердились его письменным доносом и показаниями в суде). Да и не до Антона было. В толпе, заполнившей фойе, меня поймала Тоня и, указав взглядом на двух спортивного вида мужчин, прошептала: "Вон те, один в "аляске" — из конторы".
— Это к лучшему, — успокоил ее я, — пусть послушают группу, в которой нет ничего криминального. Отвлекутся.
В зале сидели на всех подоконниках, на ручках кресел, только что не друг у друга на головах. Оказалось, что деятель комсомола, оформлявший нам бумаги на это мероприятие, не удовольствовался своим "законным" гонораром, напечатал в свою пользу еще несколько сот билетов. Это-то нас и спасло.
Вначале показали короткометражные фильмы "Иванов" (из жизни АКВАРИУМА) и "Шесть писем о бите", где юный Макаревич и седовласый профессор Игорь Кон рассуждали о том, что еще находятся в нашей стране некультурные люди, которые не дают молодежи слушать современную музыку. Я поглядывал на человека в "аляске": он со вниманием приобщался к культуре. Затем подняли экран, и пока гитарист БРАВО Е. Хавтан и его группа настраивались, на сцену в качестве конферансье выскочил Леня Агранович. Видимо, Иванна произвела на него сильное впечатление, так что он уже не мог не показать себя героем. Не найдя ничего лучшего, он продекламировал стихи МУХОМОРОВ. Тоня показывала ему из зала кулак.
Потом начался-таки концерт. Лёлик, сидевший рядом со мной, слушал без особого энтузиазма: "Песенки какие-то детские". В этот самый момент Иванна запела "Белый день":
Он пропоет мне новую песню о главном
Он не пройдет, нет, цветущий, зовущий, славный,
Мой чудный мир!
и при словах "чудный мир" из-за кулис выскочили люди в милицейской форме, и с ними один в штатском с рупором: "Всем оставаться на местах!" "Пора скипать", — приговаривала Тоня, пробираясь сквозь паникующую толпу. Я подбежал к окну. Вокруг клуба стягивалась милицейская цепь — пригнали оперативный полк. Потрясенный народ с балконов окрестных домов наблюдал происходящее.
К дверям ДК подъезжали автобусы, газики, спецмедслужбы, какие- то запорожцы. В них бравые стражи порядка швыряли всех, кто находился в ДК, без различия пола и возраста. Видимо, ставился целью "полный охват аудитории", как при голосовании за нерушимый блок коммунистов и беспартийных.
Однако искусствоведы опять не учли малость: комсомольский задор нашего официального покровителя. ДК оказался переполнен по меньшей мере вдвое. Посадочных емкостей не хватало. Толпа выливалась наружу с непобедимым Леликом во главе, который расчистил дорогу и для Тони.
В результате все организаторы концерта оказались на свободе. А в автобусах и спецмедслужбах — поехали музыканты и зрители. Наученные горьким опытом, первые не реагировали на самые умильные просьбы признать получение "хоть десяти рублей" гонорара. Из допросов зрителей не родилось не единой зацепки для возбуждения уголовного дела (кроме ссылки все на того же неуловимого кавказского джигита в клетчатом пиджаке). Наши опекуны устроили прекрасную агитацию за власть Советов. Лучшей не обеспечил бы и Сева Новгородцев, вздумай он конспиративно приехать на один чудесный мартовский день в Россию, когда на просторах ее начинался севооборот.
Операцией "БРАВО" ведал А.Н. Федулов из ГУВД, на сей раз Мосгорисполкома. Не обнаружив улик, он начал дергать менеджеров, надеясь, что те расколятся сами. Что ж — Артур Гильдебрандт, бывший администратор СЕЩЕНИЯ и ФУТБОЛА, предложил ему чистосердечное раскаяние в получении с концерта то ли ста, то ли двухсот тысяч рублей. Тоня рассказывала о работе на "скорой помощи". Я упражнялся по книге Альбрехта. Последнее слово все же осталось не за нами. "Что ж, — сказал наш интервьюер, — группа БРАВО, может, и будет выступать, но без солистки".
А у солистки, надо сказать, был обнаружен чей-то чужой паспорт, в который она вписала что-то дурацкое — вроде "Иванна Андерс, датско-подданная". Счесть это изделие документом можно было только после основательной порции циклодола. Тем не менее Иванну-Жанну в течение более чем полугода перевозили из одного застенка в другой — из тюрьмы на экспертизу, с экспертизы обратно в тюрьму, чтобы отыграться на ней за проигранную партию.
Может показаться, что расправа над БРАВО и подобные акты бессмысленной жестокости объяснимы только маразмом системы и осуществлявшие их люди сами не ведали, что творили. Ничего подобного — они выполняли четкий и по-своему логичный социальный заказ. "Детские" песенки Иванны были опасны не своим содержанием, а тем, что она нагло нарушала феодальную монополию ведомств, ответственных за "песенки", и должна была понести строгое наказание — как негр, зашедший в ресторан для белых, или крестьянин, объявивший себя дворянином. Чтоб другим неповадно было.
Пока Хавтана допрашивали на Петровке, мне предстояло посетить конкурирующее учреждение. Туда меня привезли на "Волге" из дома в 8 утра, достаточно точно проследив, когда объекту случилось ночевать дома. Сидевший за столом в кабинете приветствовал меня обычным нелепым вопросом: "Догадываетесь ли вы, зачем вас сюда привезли?", ожидая услышать ответ по Альбрехту ("Будет лучше, если скажете вы, иначе получится, что вам стыдно сказать"). Вместо этого я предположил, что речь пойдет о незавершившемся концерте — поскольку в одном из приехавших за мной ГэБэшников я опознал "аляску" с концерта БРАВО.
— Все ваши концерты закончились, — строго сказал человек за столом. Появились еще двое: один — седой, явно начальник, спросил, намерен ли я морочить им голову Альбрехтом. Я ответил, что оставляю этот метод для допросов в милиции, поскольку не верю, что такая серьезная организация в самом деле собирается устраивать политические процессы из концертов и дискотек, и кого-то за это сажать в тюрьму. Мне показалось, что они и сами не слишком-то довольны выполняемой работой. В течение четырех часов у нас происходила милая беседа, в ходе которой я решительно отводил все конкретные вопросы и не признавал ни единого факта своей причастности к чему-либо, в том числе к изданию журнала "Ухо" — зато всячески убеждал собеседников в том, что сам давно перевоспитался, в своей лояльности к строю и в безобидности рок- музыки для КПСС. "Между прочим, вы нас обманываете, — сказал одни из них. — Мы точно знаем, что "Ухо" печатается на вашей пишущей машинке". Я не мог отказать себе в театральном жесте. Дело в том, что сразу после концерта МУХОМОРОВ в МИСИС моя машинка была невзначай обменяна на аналогичную — ту, на которой сейчас я печатаю эти строки — и пребывала очень-очень далеко. "Поедемте сейчас ко мне, — воскликнул я. — Я сам отдам вам свою машинку, и если на ней печатается "Ухо", подпишу вообще все, что угодно: и про билеты на ВОСКРЕСЕНЬЕ, и про дачу, и даже про иностранцев, с которыми ни разу не общался". После этого мне было, наконец, предъявлено прокурорское предупреждение о том, что деятельность гр. Смирнова входит в противоречие с советским законом. Это означало, что из кабинета я выйду своим ходом на ту самую улицу, по которой меня привезли.
Вот встретить бы того, кто пишет сценарий моей жизни и спросить: у тебя совесть есть?!
Увы, после концерта Агузарова более полугода не могла петь с ансамблем, поэтому нужны были новые солисты.
Кроме этого, после ареста и занесения группы в чёрный список часть музыкантов ушли по тем или иным причинам.
Состав "Браво" обновился существенно.
В "переходный" период вместо Агузаровой, писавшей письма с просьбами ее дождаться, пел Сергей Рыженко. Дебют ансамбля в новом составе состоялся на дне рождения у Александра Липницкого, который отмечался на его даче и где в числе гостей присутствовали музыканты групп Кино, Аквариум и Звуки Му.
Чтобы КГБ удобнее было контролировать творчество молодежи, в 1985 году в Москве была создана творческая лаборатория рок-музыки, куда пригласили и "Браво". Вернулась Жанна Агузарова, ансамбль получил статус любительского коллектива, им заинтересовалась Алла Пугачева, пригласившая ребят принять участие в концерте "Счет 904" который состоялся в 1986 году после трагедии в Чернобыле. После телетрансляции этого концерта, в котором прозвучала песня "Верю я", "Браво" открылась дорога на телевидение.
Вот встретить бы того, кто пишет сценарий моей жизни и спросить: у тебя совесть есть?!
Та же Пугачева представила артистов в программе "Музыкальный ринг". По рекомендации Жанны в группу пришел ксилофонист и клавишник Павел Марказьян. Тогда же "Браво" пригласили на "Рок-панораму-86", которая прошла в Центральном Доме Туриста. Признанные мэтры рок-музыки - Александр Градский, Машина времени и Автограф - были против участия в фестивале непрофессиональной команды. Однако ребята так отчаянно и лихо отыграли свои песни, что получили сразу две награды - приз зрительских симпатий и приз за лучшую шоу-программу.
Вот встретить бы того, кто пишет сценарий моей жизни и спросить: у тебя совесть есть?!
