ЭроПроект

- Пятьдесят восемь, пятьдесят девять, сто, сто один, сто два …
В ночном полумраке мама считает овец, глядя на чередующиеся цифры электронных часов. Если мне повезёт, то она скоро забудется скоротечным сном. Но …
Вчера вечером у мамы резко упало давление, губы мертвенно побледнели, лоб покрылся испариной холодного пота, и я впервые испугался за неё. Примчалась «скорая», и больше четверти часа парень с девушкой «колдовали» вокруг старушки: осмотр, ЭКГ, укол кофеина. Хорошие ребята, только в их взглядах между собой, в жестах, в молчании единственное послание – надежды мало.
Надо сказать, надежда частенько заходила в наш дом. Преклонный возраст, а мама уже давно разменяла десятый десяток, тому порукой. Вот и год назад, когда в пандемию на пару с ней перебарывали ковид, мама едва не впала в кому. Но надежда заглянула на огонёк и подарила ей еще год жизни. Однако нет таблеток от старости, только для долголетия, а оно, увы, на исходе.
Надежда, не покидай нас! Потяни ещё немного кривую Гистерезиса!
***
Мысль о том, что линия жизни человека в чём-то похожа на петлю Гистерезиса, впервые пришла, когда у сына родился сын. Две линии жизни оказались явственно близко. Одна, радостно топоча ножками, торила новую дорожку круто вверх. Другая неумолимо теряла запас ординат и без остановки, с трудом переставляя ноги, приближалась к оси абсцисс.
И сегодня счёт зелёных цифр на часах, возможно, последняя ниточка удерживающая сознание старой женщины, после того как постепенно угас интерес к телепередачам, к детским книжкам с картинками, к семейным фотографиям.
***
Честно говоря, мне повезло больше, чем Онегину. Мама никогда, даже на склоне лет, не капризничала, требуя повышенного внимания или участия. Случались, конечно, и ночные бдения.
- Павлик, я описалась! Описалась. Скорей!
Ёлы-палы, ведь я же менял памперс два часа назад перед сном, но сбрасываю одеяло, иду в соседнюю комнату, шарю рукой по простыне, ночной рубашке – сухо.
- Мама, всё сухо, спи. Мне утром на работу.
Мама хитрит и продолжает настаивать.
- Я описалась.
Ловлю себя на мысли, что в маминой задумке есть, что-то от детской привычки не ложиться спать под любыми выдуманными предлогами.
- Ну, хорошо. Вставай.
Привычно меняю памперс. В мокром остатке чёт чередуется с нечетом, но большей частью тревога ложная, и, едва тронутый жидкостью, памперс летит в мусорный пакет, а я возвращаюсь в свою постель.
Через какое-то короткое время история повторяется. В моём голосе уже усталые нотки раздражения.
- Мама, ночь на дворе. Все уже спят, и ты спи. Вот молоко с мёдом, пей и спи.
- Я хочу умереть, - уставшим голосом произносит мама страшные слова, которые в бесконечном повторении за последние месяцы потеряли свою трагическую остроту.
Кроме того многолетний марафон бессонных ночей отупляет. Поэтому отвечаю всуе, без жизнеутверждающей бодрости, в который раз переводя стрелки:
- Мам, не говори так. Это грех. Господь лучше знает кому и когда. Всё хорошо, я же с тобой рядом, – и ободряюще сжимаю её сухую тёплую ладонь.
Согласившись ждать, мама ложится на подушку…
Иногда в ночной тиши спальни мама баюкает себя песнями далёкой молодости. Когда-то чистый и сильный голос стал похожим на хриплое воронье карканье. Незамысловатые слова повторяются снова и снова, дырявая память старушки не удерживает больше полутора куплетов.
Давняя командировочная привычка, засыпать под песни вагонного радио, помогает мне и в эти ночи. Если становится невмоготу, я тащусь в мамину спальню и с напускной строгостью увещеваю ночную певунью.
- Это что за концерт?! Мама, ты всех разбудишь! Соседи сейчас вызовут милицию!
Перспектива общения с коллегами Дяди Стёпы отрезвляет, мама умолкает, переводя внимание на сменяющиеся цифры часов. Надо сказать, что старый кирпичный дом надёжно хранит житейские причуды своих обитателей, и жалоб от соседей нет.
И так много-много месяцев. Но я не ропщу, потому что, по большому счёту, счастлив - мама рядом, жива и здорова!
***
Вот только сегодня всё не так, как всегда.
- Павлик! Павлик! Павлик
Вырванный с мясом из блаженного забытья предутреннего сна, я подскакиваю на постели. Шаркая, не на ту ногу надетыми, тапками, натыкаясь по дороге углы, несусь к маме. Седым призраком она сидит на кровати, спустив ноги на пол. Короткие жидкие волосы спутались во влажные пряди. Сел рядом, взял за руку. Её ладонь холодна и покрыта влажным потом. Мама силится что-то сказать, но после «я хочу сказать…» замолкает. Коротенькая мысль затерялась в хаосе умирающего разума.
- Что? Что ты хочешь сказать? – тороплю её, глядя, словно сомнамбула, на зелёные цифры часов и, не обрывая дремотную паутину, лелею надежду на скорое воссоединение со своей подушкой.
Мама глядит на меня туманящимся взором и из последних сил шепелявит мокрыми губами:
- Я люп-лю те-пя…
Сердце оборвалось. Моё сердце оборвалось. Три слова и взрыв мозга.
Господи! Мама, мамочка любимая! Как я мог?! Сколько раз я говорил эти слова различным женщинам всуе и в страсти! А тебе, родная?! Когда в последний раз?! Когда ты тайком от отца отпустила меня с ночёвкой к школьному другу на днюху? Или было ещё позже? Как же так случилось, что, повзрослев, я стал скупым на нежности к родителям?
Из глубины души жидким дерьмом полезли мысли оправдания: суета, ты и так это знаешь, я же всегда рядом и прочий бред. Возможно, я был не самым плохим сыном, участливым, заботливым, но нежность… словно забытые на время отпуска рыбки в домашнем аквариуме.
- Мама, милая моя, - я бросился обнимать, целовать её мокрое лицо, вялые слюнявые губы. Искренне страстно, но, почти наверняка, поздно.
Мама безвольным кулём замерла в моих объятьях, а потом медленно, словно устала после тяжелой работы, завалилась на бок. Её веки сомкнулись, дыхание стало слабое, но ровное. Мама заснула, и я укрыл её одеялом.
За окном забрезжил серо-зелёный рассвет. Я отправил сообщение коллеге, что не приду на работу. Потом притащил из своей комнаты матрас, подушку, одеяло и устроился на полу. Лежал и слушал мамино дыхание. Лежал и выцарапывал в своём мозгу её последние слова.
Всё закончилось не в то утро. Были ещё сутки тихого угасания в беспамятстве. Но любая линия Гистерезиса возвращается в положенную точку даже через много-много десятков лет.

Этот рассказ идет внеконкурса. По разным причинам. И потому что автору надо было выговориться, и потому что "Нулевым километром" здесь даже близко не пахнет.
Ну и пусть. Это хороший рассказ. Очень честный, прямой и пронзительный, как стрела.

Да, хороший рассказ, пронзительный.

А я считаю, что тема тут есть. Это тоже точка невозврата - утрата кого-то из близких, а особенно если мама ушла, а ещё особенней, если с мамой были очень близкие отношения.
Но рассказ надо бы отшлифовать. Хотя прекрасно понимаю, что писалось на одном дыхании.

Спасибо автору за текст. Маме уже звонила, и папе тоже. Надо.

Жаль, что рассказ в не конкурса. ПраваАлёна, написано пронзительно, трогательно.

Невероятно трогательная история!
Столько эмоций в таком коротком тексте.
И совершенно согласна с Незабудка, тема конкурса тут есть.
Уход родителей - это нулевой километр каждого человека. Пока они живы, мы стоим на двух ногах с их помощью. Когда они уходят, начинается новый этап жизни без поддержки.

Не по себе после чтения такого рассказа. Совсем не хочется о таком думать. И прочитал его как раз в День Рождения. Придраться не к чему и трудно выразить. Большая тяжесть на сердце после прочтения...

Да, невесёлая история. Тяжеловато эмоционально читать такое.

Ulysses писал(а): ↑

19 сен 2021, 08:32

Да, невесёлая история. Тяжеловато эмоционально читать такое.

Наверное, автору не менее тяжело было писать такое личное.

Еще один тяжелый рассказ из жизни. Я прям проникся этими эмоциями. Реально тяжело... И ведь действительно, рассказ отлично соотвествует теме конкурса.

Мне очень трудно что-то сказать, перехватило дыхание и слёзы на глазах от искренности и пронзительности рассказа. Уход дорогих людей всегда боль. Соболезную.
Ты - замечательный, заботливый сын, который сделал для матери очень много: и был рядом в момент ухода, и успел сказать важное, и попрощаться.
А мама добрый, большой души человек ушла со спокойным сердцем, вечная ей благодарность и память.
Твоё раскаяние очень знакомо. Я слышала подобные слова от отца, когда были на могиле бабушки. Он говорил, что в суете жизни мало уделял ей внимания, редко чем-то делился, а теперь поздно.
Мне кажется, что у всех такие мысли возникают.
Весной трагически умер близкий человек. До сих пор боль, что не успела помочь, не сделала во время звонок. Эх.
Спасибо за рассказ и держись. Теперь ты - взрослый!

Ну что сказать автору?
Хорошо, когда есть место, где можно выложить такое, облегчив камень на душе.
Хорошо, когда есть те, кто всё правильно поймут и оценят, скажут слова утешения или одобрения.
Удачи автору.

Потрясающий рассказ. Читал несколько раз, в глазах пелена. Задаю себе вопрос: "реально ли такое придумать и вот так описать?". Видимо нет, это надо пережить. Когда такое читаешь, многие жизненные проблемы уходят очень далеко.
Автору низкий поклон.

Я лично очень благодарен Крапива, за этот конкурс, осмелюсь предположить, что больше всех уважаемых конкурсантов. Наверное, это тот самый случай, когда духовные и реальные ниточки связываются в узелок.
Всё так соединилось в эти последние для мамы три дня. Бессонные ночи (днём, когда уходил на работы, за мамой ухаживала супруга), конкурсное задание Крапивы. Наброски появились в эти ночные часы. Не получался только финал.
Последние слова мамы стали не только напутствием мне на всю оставшуюся жизнь, но и завершили рассказ, как художественное произведение. Просто чудо какое-то.

Мерзавец писал(а): ↑

19 сен 2021, 10:55

Наверное, автору не менее тяжело было писать такое личное.

Наброски рассказа писались спонтанно, как выплеск эмоций, как репортаж или путевые заметки. По-настоящему тяжело было после всех траурных хлопот вновь погрузиться в эмоциональную темноту прошедших дней и собрать всё воедино. Поэтому и просил у Крапивы дополнительную недельку .

Олимпия писал(а): ↑

20 сен 2021, 16:12

Теперь ты - взрослый!

Да, Олимпия, теперь я по-настоящему взрослый. Один человек, как-то мне сказал, что со смертью родителей из этого мира уходит живая память о детстве нас самих. О первых шагах от "нулевого километра"

Незабудка писал(а): ↑

14 сен 2021, 21:29

Маме уже звонила, и папе тоже. Надо.

Спасибо всем, кто прочитал эту историю.

Ulysses, у меня было подобное, когда уходил папа...
Я была с ним последние дни.
А в последний он был ещё здесь, но уже не с нами.
И я точно знала время его ухода. Он стучался на дачу. Трижды. В дверь, в окно и в стену...
Я просто сказала: "Пап, заходи уже. Теперь ты всё можешь".
И уснула. А утром позвонила мама.
Ушёл он в 3.45 ночи.
Теперь уже три года, пока я одна нахожусь в маминой квартире летом, а она на даче, в день его смерти в 3.45 ночи останавливаются часы.
Она домой приезжает с дачи, часы снова начинают идти.
Вот такая мистика.

Ulysses, огромное спасибо за рассказ, за жизнь. Не всем выпадает оказаться рядом с уходящим родным человеком. Вам это было дано. Теперь память.

Странник_81 писал(а): ↑

25 сен 2021, 19:11

Ulysses, огромное спасибо за рассказ, за жизнь. Не всем выпадает оказаться рядом с уходящим родным человеком. Вам это было дано. Теперь память.

Спасибо за тёплые слова, Странник_81,
Да, в этом отношении я счастливчик (без кавычек). Мне повезло успеть приехать за 2 тыс. километров, застать отца в сознании, быть рядом в последние дни и проводить отца. Шесть лет назад повезло уговорить маму переехать за те же 2 тысячи к нам домой, что называется как украл , и быть рядом с ней в последние часы.

Пожалуй, весь конкурс можно было закрутить только ради этого рассказа.
Можете закидать меня тапками...

Хотя всё остальное мне тоже понравилось.

Диана Тим Тарис писал(а): ↑

25 сен 2021, 19:39

Пожалуй, весь конкурс можно было закрутить только ради этого рассказа.
Можете закидать меня тапками...

Да никаких тапок, очень точно сказано